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Parte 1

Il tempo che ci sfugge
La diagnosi culturale.  

Come la velocità è diventata un obbligo morale.
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Prologo

Siamo veloci. Troppo.
Il manifesto. Da qui nasce tutto. 

La sera arrivi a letto e la giornata ti crolla addosso.
Non il peso delle cose fatte. Il peso di quelle che avresti do-

vuto fare meglio. Più in fretta. Con più attenzione. Sei stato 
ovunque e non sei stato da nessuna parte. Hai risposto a tutto e 
non hai detto niente di vero. Hai corso tutto il giorno e adesso, 
nel buio, senti solo che non è bastato. Che tu non sei bastato.

E allora arriva lei. Quella sensazione.
La conosci. Hai quattordici anni, domani mattina ti interro-

gano e non hai studiato. Lo stomaco si chiude come un pugno. 
Il cuore batte troppo forte, troppo in fretta, nel posto sbagliato. 
Vorresti che la notte non finisse mai.

Poi cresci. E pensi di esserti lasciato quella roba alle spalle.
Invece no. È ancora lì. A cinquant’anni, nel buio della tua 

stanza, con tutto quello che hai costruito e attraversato e im-
parato. L’ansia dell’interrogazione. Identica. Come se il tempo 
non fosse passato. Come se non fossi mai cresciuto davvero.

Quella notte ho capito una cosa.
Non ero io a essere rotto. Era il ritmo. Era questa convinzio-

ne che ci siamo lasciati iniettare nelle vene senza accorgercene: 
che fermarsi è perdere, che il silenzio è spreco, che vali quan-
to produci. Ce l’hanno messa dentro così bene che l’abbiamo 
scambiata per normalità.

Ma non è normale. Non lo è mai stato.
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E se a cinquant’anni, nel buio della tua stanza, hai ancora la 
pancia stretta come un ragazzo che non ha studiato, allora non 
è un tuo problema. È un problema del mondo in cui viviamo.

E qualcuno deve dirlo.
Veloci a rispondere, a decidere, a consumare, a dimenticare. 

Veloci perfino a stare male. Perché anche il malessere, oggi, 
deve essere efficiente: una crisi breve, possibilmente silenziosa, 
da archiviare tra una call e una riunione.

Viviamo immersi in un’idea tossica di prestazione continua. 
Essere sempre reperibili. Sempre produttivi. Sempre multita-
sking. Come se la lentezza fosse una colpa, una mancanza di 
ambizione, quasi un difetto morale. E invece è proprio lì, in 
quella corsa senza tregua, che il benessere mentale comincia a 
perdere terreno. Senza rumore. Senza avvisi.

Ci hanno convinti che fare più cose insieme sia una virtù. 
Ma il cervello non è il browser con dieci schede aperte. È un 
organismo fragile, sofisticato, che ha bisogno di pause, di silen-
zi, di vuoti. Il multitasking non ci rende più efficienti: ci rende 
più stanchi, più superficiali, più nervosi. E soprattutto più soli, 
perché mentre facciamo tutto, non siamo davvero da nessuna 
parte.

La fretta è diventata una postura esistenziale. Mangiamo in 
piedi. Dormiamo male. Ascoltiamo a metà. Persino le emozioni 
devono stare nei tempi giusti: un lutto sì, ma breve; un’ansia sì, 
ma gestibile; una fragilità sì, purché non rallenti il flusso. È qui 
che qualcosa si incrina. Perché la mente non funziona a sprint 
continui. Funziona a ritmo umano.

E allora forse dovremmo iniziare a dirlo, anche con un po’ 
di rabbia: non è normale essere sempre stanchi. Non è normale 
vivere con l’ansia come sottofondo costante. Non è normale 
confondere il valore di una persona con la sua velocità di rispo-
sta o con il numero di cose fatte in un giorno. Se tutto questo è 
diventato la norma, allora è la norma a essere sbagliata.

C’è una responsabilità collettiva, certo. Ma c’è anche una 
narrazione che va smontata. Quella che celebra chi non si fer-
ma mai, chi dorme poco, chi regge tutto. Come se il benessere 
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mentale fosse un lusso per chi ha tempo, e non una necessità 
per chiunque voglia restare in piedi, davvero.

Rallentare oggi è un atto quasi rivoluzionario. Significa sce-
gliere di fare una cosa alla volta. Significa accettare di non essere 
ovunque. Significa difendere spazi di respiro in un mondo che 
ti vuole sempre connesso, sempre acceso, sempre disponibile. 
Non per produrre meno, ma per vivere meglio.

Forse il vero benessere mentale non sta nell’imparare a cor-
rere più forte. Sta nel capire quando fermarsi. E avere il coraggio 
di farlo, anche se il mondo continua a spingere sull’acceleratore.

Perché la mente, come il corpo, non chiede di vincere ogni 
giorno. Chiede solo di non essere dimenticata.
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La tirannia della velocità
Quando essere rapidi è diventato un dovere morale.

La mattina inizia con una lista.
Dieci cose, quindici, a volte di più. Scritte in ordine di ur-

genza, o di importanza, o semplicemente nell’ordine in cui ti 
vengono in mente mentre bevi il caffè ancora in piedi, già in 
ritardo su qualcosa. La lista è lì. Ti aspetta. E già in quel mo-
mento, senza che te ne accorga, ha cominciato a giudicarti.

La sera fai i conti.
Dieci cose fatte su dieci: bene, ottimo, giornata riuscita. Sette 

su dieci: così così, poteva andare meglio. Cinque: una mezza 
sconfitta. Meno di cinque: una giornata buttata, ore sprecate, 
il solito senso di essere rimasto indietro su qualcosa che non 
aspetta. E quella voce in testa, precisa, inesorabile, che fa i conti 
al posto tuo e quasi mai è soddisfatta.

Ma indietro rispetto a cosa? E chi ha deciso che dieci valgo-
no più di cinque?

Nessuno. Eppure lo sai. Lo senti. È entrato dentro senza bus-
sare, questo sistema di misurazione, e adesso è parte di te. Nella 
testa. Nello stomaco. Nel modo in cui arrivi a sera e invece di 
sentirti leggero senti solo un conto in sospeso.

A un certo punto ci siamo guardati intorno e abbiamo detto: 
ma come siamo finiti qui?

Nessuno ha firmato niente. Nessuno ha alzato la mano e det-
to sì, voglio vivere così. Eppure eccoci. In corsa. Sempre. Con il 
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fiato corto e la lista che cresce mentre dormiamo, se dormiamo. 
Con la sensazione permanente di essere in ritardo su qualcosa, 
su tutto, su noi stessi. Come se il tempo fosse un nemico da 
battere ogni giorno, e ogni giorno perdessimo.

È successo piano. Così piano che non ce ne siamo accorti.
Per anni ho lavorato in un quotidiano. Negli ultimi, ne ero 

il direttore.
È un lavoro bellissimo. C’è qualcosa di unico nel fare un 

giornale: la tensione della notizia, il ritmo della redazione, la 
sensazione di costruire ogni giorno qualcosa che domani mat-
tina sarà nelle mani di qualcuno. È adrenalina pura, è appar-
tenenza, è una forma di servizio che pochi lavori danno con la 
stessa intensità.

Ma è anche alienante in un modo che ho impiegato anni a 
vedere.

Il quotidiano ti insegna a guardare solo al giorno dopo. Non 
alla settimana, non al mese, non all’anno. Domani. La prima 
pagina di domani. La riunione di redazione per decidere cosa 
mettere in apertura. La chiusura entro le 23:30, sempre, ogni 
sera, senza eccezioni. E poi ricominciare. Stesso giorno, stesse 
persone, stesso ritmo, stessa scadenza.

Da direttore quel peso lo sentivi doppio. Non solo il tuo 
lavoro da fare, ma quello di tutti gli altri da tenere insieme. 
Le responsabilità silenziose di chi deve reggere quando qual-
cosa va storto, di chi deve trovare le parole giuste quando la 
redazione è stanca, di chi porta a casa i conti che non tornano 
senza mostrarlo. Un peso che non si nomina mai, che non ha 
un nome preciso, che si accumula giorno dopo giorno dietro 
la facciata di chi tiene tutto in piedi.

È un ciclo perfetto. E come tutti i cicli perfetti, dopo un po’ 
ti risucchia.

Senza accorgertene, quel modo di stare nel tempo diventa il 
tuo modo di stare nel tempo. Non solo in redazione. Ovunque. 
Smetti di fare progetti a lungo termine perché il lungo termi-
ne non esiste, c’è solo domani. Diventi veloce, reattivo, sempre 
orientato alla scadenza immediata. E lo scambi per efficienza, 
per professionalità, per il modo in cui funziona il mondo.
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Quando anche il riposo 
diventa performance

Dormire bene, meditare meglio,  
recuperare in modo efficiente.

La prima notifica della mattina non è una email.
È il tuo orologio.
Francesco, questa notte hai riposato male. Solo quattro ore. 

Ti sei svegliato sei volte. Puoi fare di meglio.
Puoi fare di meglio. Detto da un orologio. Sul tuo polso. Alle 

sette di mattina, prima ancora che tu abbia aperto gli occhi del 
tutto, prima del caffè, prima di qualsiasi pensiero consapevo-
le. La giornata inizia già con un giudizio. Già con un risultato 
insufficiente. Già con qualcosa in cui non sei stato abbastanza.

E la cosa più assurda, quella che dice tutto, è che quella no-
tifica la aspetti. La vuoi. La sera, quando vai a letto, ci pensi. 
Vuoi fare meglio. Vuoi dormire meglio. Vuoi che domani mat-
tina il tuo orologio ti dica che hai recuperato bene, che le fasi 
REM erano nella norma, che la frequenza cardiaca a riposo era 
ottimale.

Vuoi prendere un bel voto nel sonno.
Esiste un nome per tutto questo. Lo hanno coniato i ricer-

catori della Northwestern University, in uno studio pubblicato 
sul Journal of Clinical Sleep Medicine. Si chiama orthosomnia.

È il disturbo del sonno che nasce dall’ossessione per i dati sul 
sonno. Le persone arrivavano dai medici lamentando insonnia, 
stanchezza, notti agitate. Ma quando i medici indagavano, sco-
privano che il problema non era il sonno in sé. Era il tracker. 
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Erano i numeri. Era l’ansia di non raggiungere il punteggio che 
il dispositivo considerava ottimale.

Dormivano, in realtà, abbastanza bene. Ma il loro orologio 
diceva il contrario, o diceva che potevano fare meglio, e quella 
sentenza notturna era diventata più forte di quello che il corpo 
sentiva. Così cominciavano a preoccuparsi. E la preoccupazio-
ne, ironia crudele, toglieva loro davvero il sonno.

Avevano un dispositivo che doveva aiutarli a dormire me-
glio. E quel dispositivo li stava tenendo svegli.

È il paradosso perfetto del nostro tempo, condensato in un 
polso. Trasformiamo una funzione naturale in un obiettivo da 
raggiungere. Le mettiamo un numero accanto. E nel momento 
in cui quel numero diventa la misura, smettiamo di ascoltare 
l’unica cosa che conta davvero: come ci sentiamo quando ci 
svegliamo.

Dormire è la cosa più naturale del mondo. Come respira-
re. Come fare l’amore. È antica quanto la vita, comune a ogni 
creatura che respira, necessaria come l’acqua e come l’aria. È il 
momento in cui il corpo si ripara, in cui la mente elabora, in cui 
tutto quello che hai vissuto durante il giorno trova il suo posto. 
Non richiede tecnica, non richiede allenamento, non richiede 
ottimizzazione. Richiede solo che tu ti fermi e lasci andare.

Eppure è diventata una prestazione.
Una mattina il mio smartwatch mi ha detto: bravissimo 

Francesco, hai riposato perfettamente. Sei andato a letto in 
orario, non hai mai avuto risvegli, hai dormito quasi dieci ore. 
È il tuo record. Così si fa.

Così si fa.
La sera prima avevo preso i sonniferi.
Non era un sonno. Era un’assenza. Era il corpo spento per 

forza, chimicamente fermato, incapace di svegliarsi non perché 
riposasse davvero ma perché non poteva fare altro. Dieci ore 
di buio artificiale, di silenzio forzato, di quel riposo pesante e 
innaturale che lascia la testa ovattata e le membra lente invece 
di farti sentire leggero come dovrebbe il sonno vero.

Ma il mio orologio non lo sapeva. Non poteva saperlo. Vede-
va i numeri: frequenza cardiaca bassa, nessun risveglio, durata 
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Il coraggio  
di non rispondere subito

Silenzi che salvano. Il confine come atto di cura.

31 luglio 2023. Capanna Margherita. 4.554 metri.
Ero in cima al Monte Rosa.
Con me c’erano anche Michele e Patrizia, gli stessi del Bi-

shorn. Eravamo saliti nella notte, come si fa quando le cime 
alte richiedono di partire prima dell’alba, quando il ghiaccio 
è ancora duro e il cielo sta cominciando appena a schiarire. 
Ore di salita, il respiro corto, i ramponi che mordono la neve, 
il silenzio dell’alta quota che è diverso da tutti gli altri silenzi.

Poi la cima.
E lì ho pianto.
Non so ancora spiegare esattamente perché. Non era stan-

chezza, non era sollievo, non era solo l’emozione di essere ar-
rivato in un posto che avevo sognato. Era qualcosa di più pro-
fondo e di più vecchio. Era una cosa che portavo con me da 
quando ero bambino.

Da quando sono nato vedo il Monte Rosa. È lì, ogni giorno, 
all’orizzonte. La sua sagoma familiare, le sue nevi perenni, quel 
profilo che riconosco al primo sguardo come si riconosce il vol-
to di qualcuno che si ama. E da quando ero piccolo, da quando 
ero abbastanza grande da capire che le montagne hanno un’altra 
faccia, mi chiedevo la stessa cosa.

Cosa c’è dall’altra parte?
Chissà cosa si vede dall’altra parte del Monte Rosa.
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In cima, per la prima volta nella mia vita, mi sono girato. Ho 
smesso di guardare verso casa, verso il lago, verso la pianura che 
conosco a memoria. Mi sono girato dall’altra parte.

E ho visto un’altra montagna.
Non so perché questo mi abbia fatto piangere. O forse lo so. 

Perché è questo il senso di tutto: della montagna, della vita, del 
camminare. La curiosità di vedere cosa c’è dall’altra parte. Il 
coraggio di girarsi. E poi scoprire che dall’altra parte c’è un altro 
orizzonte, un’altra domanda, un altro posto per cui chiedersi 
chissà cosa c’è là. Che non si arriva mai davvero. Che arrivare 
non è il punto. Che il punto è avere ancora qualcosa verso cui 
guardare.

Ho pensato a mio fratello.
Non so perché proprio in quel momento, in cima al Monte 

Rosa, con le lacrime sul viso e il vento che spingeva forte. Forse 
perché certe altezze ti aprono. Forse perché quando sei lassù il 
superfluo cade e resta solo quello che conta. Forse perché da 
quella cima vedevo casa mia, il posto in cui siamo cresciuti in-
sieme, e lui era lì dentro quella vista, anche se non era con me.

Ho pensato a una mail.
Una mail che non avevo mai mandato. Lui mi aveva scrit-

to, qualche anno prima. Mi aveva scritto una mail bellissima e 
inaspettata, proprio perché io e mio fratello non abbiamo mai 
parlato molto. Non è il nostro modo. Il nostro modo è guardare 
l’Inter insieme. È stare nello stesso posto senza dover riempire 
il silenzio di parole. È sapere che l’altro c’è senza doverlo dimo-
strare continuamente.

E poi quella mail era arrivata. Piena di cose che non ci era-
vamo mai detti. Piena di lui, di noi, di quello che siamo stati e 
di quello che siamo.

Non avevo risposto.
Non perché non volessi. Perché non sapevo come. Perché 

certe cose, quando le ricevi, ti lasciano senza fiato e senza pa-
role, e rispondere subito significherebbe rispondere male, con 
qualcosa di troppo piccolo rispetto a quello che hai ricevuto. 
Così ho aspettato. Un giorno, una settimana, un mese. Ho 
aspettato che arrivasse il momento giusto e il momento giu-
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L’autore

Francesco Caielli è nato e cre-
sciuto in provincia di Varese, 
dove ha imparato presto due 
cose: che le storie degli altri me-
ritano di essere ascoltate, e che la 
fatica, quella vera, insegna più di 
tante parole.

Giornalista e scrittore, ha 
mosso i primi passi raccontan-
do di basket, per poi legare gran 
parte della sua carriera al cicli-
smo, che gli scorre nelle vene 
fin da bambino. Ha seguito sette 
Giri d’Italia e due Tour de Fran-
ce, imparando a cercare le storie 
non sul podio, ma dietro, dove arrivano gli ultimi. Ha lavorato 
a lungo a La Provincia di Varese, fino a diventarne direttore. È 
stato responsabile della comunicazione di una squadra di ci-
clismo professionistico e ha curato la comunicazione di eventi 
internazionali di nuoto paralimpico, che gli hanno insegnato il 
significato vero della parola coraggio.

Per Rizzoli ha scritto In salita controvento, la biografia di Ivan 
Basso, nata da un’amicizia prima ancora che da un’intervista.
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Perché è questo che lo muove, sopra ogni cosa: le persone. 
I rapporti umani, quelli veri, quelli che si costruiscono con il 
tempo e con la presenza. Ha sempre creduto a una cosa sempli-
ce e a volte dimenticata: che dietro ogni persona c’è una storia, e 
dietro ogni storia c’è una persona. Nessuno escluso. Ed è andato 
a cercarle, quelle storie, ovunque, perché nessuna gli sembrasse 
di troppo.

Le ha cercate anche dove facevano più male e più bene insie-
me: in Bosnia, tra le macerie del dopoguerra, e in Burundi, in 
un ospedale di missione dove ha capito quanto vale un corpo. È 
un uomo di montagna, di quelli che salgono lentamente perché 
sanno che è l’unico modo per arrivare. Conosce l’emozione di 
commuoversi dentro un bosco, con il profumo dei pini che ri-
empie tutto, e quella diversa e altrettanto grande di trovarsi su 
un ghiacciaio, sopra ogni cosa, dove il mondo tace e resti solo 
tu. Ha corso sette maratone, da New York a Parigi, non per il 
tempo sul cronometro ma per il bisogno di fare pace, ogni volta, 
con il proprio corpo e con la propria testa.

Oggi si occupa di comunicazione e di sostenibilità. Ma quel-
lo che è sempre stato, sotto ogni mestiere, è un cronista del 
tempo degli altri. Uno che si ferma a guardare prima di scrivere.

Rallentare è il libro che doveva scrivere da una vita. E che, 
forse, ha aspettato di essere pronto a vivere prima di poterlo rac-
contare.
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