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Parte 1
Il tempo che ci sfugge

La diagnosi culturale.
Come la velocita é diventata un obbligo morale.



Prologo
Siamo veloci. Troppo.

Il manifesto. Da qui nasce tutto.

La sera arrivi a letto e la giornata ti crolla addosso.

Non il peso delle cose fatte. Il peso di quelle che avresti do-
vuto fare meglio. Piu in fretta. Con piu attenzione. Sei stato
ovunque e non sei stato da nessuna parte. Hai risposto a tutto e
non hai detto niente di vero. Hai corso tutto il giorno e adesso,
nel buio, senti solo che non ¢ bastato. Che tu non sei bastato.

E allora arriva lei. Quella sensazione.

La conosci. Hai quattordici anni, domani mattina ti interro-
gano e non hai studiato. Lo stomaco si chiude come un pugno.
Il cuore batte troppo forte, troppo in fretta, nel posto sbagliato.
Vorresti che la notte non finisse mai.

Poi cresci. E pensi di esserti lasciato quella roba alle spalle.

Invece no. E ancora li. A cinquant’anni, nel buio della tua
stanza, con tutto quello che hai costruito e attraversato e im-
parato. Lansia dell'interrogazione. Identica. Come se il tempo
non fosse passato. Come se non fossi mai cresciuto davvero.

Quella notte ho capito una cosa.

Non ero io a essere rotto. Era il ritmo. Era questa convinzio-
ne che ci siamo lasciati iniettare nelle vene senza accorgercene:
che fermarsi e perdere, che il silenzio ¢ spreco, che vali quan-
to produci. Ce I’hanno messa dentro cosi bene che 'abbiamo
scambiata per normalita.

Ma non ¢ normale. Non lo ¢ mai stato.




E se a cinquantanni, nel buio della tua stanza, hai ancora la
pancia stretta come un ragazzo che non ha studiato, allora non
¢ un tuo problema. E un problema del mondo in cui viviamo.

E qualcuno deve dirlo.

Veloci a rispondere, a decidere, a consumare, a dimenticare.
Veloci perfino a stare male. Perché anche il malessere, oggi,
deve essere efficiente: una crisi breve, possibilmente silenziosa,
da archiviare tra una call e una riunione.

Viviamo immersi in un’idea tossica di prestazione continua.
Essere sempre reperibili. Sempre produttivi. Sempre multita-
sking. Come se la lentezza fosse una colpa, una mancanza di
ambizione, quasi un difetto morale. E invece & proprio li, in
quella corsa senza tregua, che il benessere mentale comincia a
perdere terreno. Senza rumore. Senza avvisi.

Ci hanno convinti che fare pit cose insieme sia una virtu.
Ma il cervello non ¢ il browser con dieci schede aperte. E un
organismo fragile, sofisticato, che ha bisogno di pause, di silen-
zi, di vuoti. Il multitasking non ci rende piu efficienti: ci rende
piu stanchi, pit superficiali, pit nervosi. E soprattutto piu soli,
perché mentre facciamo tutto, non siamo davvero da nessuna
parte.

La fretta ¢ diventata una postura esistenziale. Mangiamo in
piedi. Dormiamo male. Ascoltiamo a meta. Persino le emozioni
devono stare nei tempi giusti: un lutto si, ma breve; unansia si,
ma gestibile; una fragilita si, purché non rallenti il flusso. E qui
che qualcosa si incrina. Perché la mente non funziona a sprint
continui. Funziona a ritmo umano.

E allora forse dovremmo iniziare a dirlo, anche con un po’
di rabbia: non & normale essere sempre stanchi. Non ¢ normale
vivere con l'ansia come sottofondo costante. Non ¢ normale
confondere il valore di una persona con la sua velocita di rispo-
sta o con il numero di cose fatte in un giorno. Se tutto questo ¢
diventato la norma, allora ¢ la norma a essere sbagliata.

C® una responsabilita collettiva, certo. Ma ce anche una
narrazione che va smontata. Quella che celebra chi non si fer-
ma mai, chi dorme poco, chi regge tutto. Come se il benessere
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mentale fosse un lusso per chi ha tempo, e non una necessita
per chiunque voglia restare in piedi, davvero.

Rallentare oggi ¢ un atto quasi rivoluzionario. Significa sce-
gliere di fare una cosa alla volta. Significa accettare di non essere
ovunque. Significa difendere spazi di respiro in un mondo che
ti vuole sempre connesso, sempre acceso, sempre disponibile.
Non per produrre meno, ma per vivere meglio.

Forse il vero benessere mentale non sta nell'imparare a cor-
rere piu forte. Sta nel capire quando fermarsi. E avere il coraggio
di farlo, anche se il mondo continua a spingere sull'acceleratore.

Perché la mente, come il corpo, non chiede di vincere ogni
giorno. Chiede solo di non essere dimenticata.

PROLOGO — SIAMO VELOCI. TROPPO. 5



1
La tirannia della velocita

Quando essere rapidi é diventato un dovere morale.

La mattina inizia con una lista.

Dieci cose, quindici, a volte di piti. Scritte in ordine di ur-
genza, o di importanza, o semplicemente nell’ordine in cui ti
vengono in mente mentre bevi il caffé ancora in piedi, gia in
ritardo su qualcosa. La lista ¢ 1i. Ti aspetta. E gia in quel mo-
mento, senza che te ne accorga, ha cominciato a giudicarti.

La sera fai i conti.

Dieci cose fatte su dieci: bene, ottimo, giornata riuscita. Sette
su dieci: cosi cosi, poteva andare meglio. Cinque: una mezza
sconfitta. Meno di cinque: una giornata buttata, ore sprecate,
il solito senso di essere rimasto indietro su qualcosa che non
aspetta. E quella voce in testa, precisa, inesorabile, che fa i conti
al posto tuo e quasi mai e soddisfatta.

Ma indietro rispetto a cosa? E chi ha deciso che dieci valgo-
no piu di cinque?

Nessuno. Eppure lo sai. Lo senti. E entrato dentro senza bus-
sare, questo sistema di misurazione, e adesso ¢ parte di te. Nella
testa. Nello stomaco. Nel modo in cui arrivi a sera e invece di
sentirti leggero senti solo un conto in sospeso.

A un certo punto ci siamo guardati intorno e abbiamo detto:
ma come siamo finiti qui?

Nessuno ha firmato niente. Nessuno ha alzato la mano e det-
to si, voglio vivere cosi. Eppure eccoci. In corsa. Sempre. Con il




fiato corto ela lista che cresce mentre dormiamo, se dormiamo.
Con la sensazione permanente di essere in ritardo su qualcosa,
su tutto, su noi stessi. Come se il tempo fosse un nemico da
battere ogni giorno, e ogni giorno perdessimo.

E successo piano. Cosi piano che non ce ne siamo accorti.

Per anni ho lavorato in un quotidiano. Negli ultimi, ne ero
il direttore.

E un lavoro bellissimo. C? qualcosa di unico nel fare un
giornale: la tensione della notizia, il ritmo della redazione, la
sensazione di costruire ogni giorno qualcosa che domani mat-
tina sara nelle mani di qualcuno. E adrenalina pura, & appar-
tenenza, ¢ una forma di servizio che pochi lavori danno con la
stessa intensita.

Ma ¢ anche alienante in un modo che ho impiegato anni a
vedere.

I quotidiano ti insegna a guardare solo al giorno dopo. Non
alla settimana, non al mese, non all'anno. Domani. La prima
pagina di domani. La riunione di redazione per decidere cosa
mettere in apertura. La chiusura entro le 23:30, sempre, ogni
sera, senza eccezioni. E poi ricominciare. Stesso giorno, stesse
persone, stesso ritmo, stessa scadenza.

Da direttore quel peso lo sentivi doppio. Non solo il tuo
lavoro da fare, ma quello di tutti gli altri da tenere insieme.
Le responsabilita silenziose di chi deve reggere quando qual-
cosa va storto, di chi deve trovare le parole giuste quando la
redazione ¢ stanca, di chi porta a casa i conti che non tornano
senza mostrarlo. Un peso che non si nomina mai, che non ha
un nome preciso, che si accumula giorno dopo giorno dietro
la facciata di chi tiene tutto in piedi.

E un ciclo perfetto. E come tutti i cicli perfetti, dopo un po’
ti risucchia.

Senza accorgertene, quel modo di stare nel tempo diventa il
tuo modo di stare nel tempo. Non solo in redazione. Ovunque.
Smetti di fare progetti a lungo termine perché il lungo termi-
ne non esiste, ce solo domani. Diventi veloce, reattivo, sempre
orientato alla scadenza immediata. E lo scambi per efficienza,
per professionalita, per il modo in cui funziona il mondo.
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5

Quando anche il riposo
diventa performance

Dormire bene, meditare meglio,
recuperare in modo efficiente.

La prima notifica della mattina non ¢ una email.

E il tuo orologio.

Francesco, questa notte hai riposato male. Solo quattro ore.
Ti sei svegliato sei volte. Puoi fare di meglio.

Puoi fare di meglio. Detto da un orologio. Sul tuo polso. Alle
sette di mattina, prima ancora che tu abbia aperto gli occhi del
tutto, prima del caffe, prima di qualsiasi pensiero consapevo-
le. La giornata inizia gia con un giudizio. Gia con un risultato
insufficiente. Gia con qualcosa in cui non sei stato abbastanza.

E la cosa piu assurda, quella che dice tutto, & che quella no-
tifica la aspetti. La vuoi. La sera, quando vai a letto, ci pensi.
Vuoi fare meglio. Vuoi dormire meglio. Vuoi che domani mat-
tina il tuo orologio ti dica che hai recuperato bene, che le fasi
REM erano nella norma, che la frequenza cardiaca a riposo era
ottimale.

Vuoi prendere un bel voto nel sonno.

Esiste un nome per tutto questo. Lo hanno coniato i ricer-
catori della Northwestern University, in uno studio pubblicato
sul Journal of Clinical Sleep Medicine. Si chiama orthosomnia.

E il disturbo del sonno che nasce dall’ossessione per i dati sul
sonno. Le persone arrivavano dai medici lamentando insonnia,
stanchezza, notti agitate. Ma quando i medici indagavano, sco-
privano che il problema non era il sonno in sé. Era il tracker.
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Erano i numeri. Era l'ansia di non raggiungere il punteggio che
il dispositivo considerava ottimale.

Dormivano, in realta, abbastanza bene. Ma il loro orologio
diceva il contrario, o diceva che potevano fare meglio, e quella
sentenza notturna era diventata piu forte di quello che il corpo
sentiva. Cosi cominciavano a preoccuparsi. E la preoccupazio-
ne, ironia crudele, toglieva loro davvero il sonno.

Avevano un dispositivo che doveva aiutarli a dormire me-
glio. E quel dispositivo li stava tenendo svegli.

E il paradosso perfetto del nostro tempo, condensato in un
polso. Trasformiamo una funzione naturale in un obiettivo da
raggiungere. Le mettiamo un numero accanto. E nel momento
in cui quel numero diventa la misura, smettiamo di ascoltare
'unica cosa che conta davvero: come ci sentiamo quando ci
svegliamo.

Dormire ¢ la cosa piu naturale del mondo. Come respira-
re. Come fare l'amore. E antica quanto la vita, comune a ogni
creatura che respira, necessaria come l'acqua e come laria. E il
momento in cui il corpo si ripara, in cui la mente elabora, in cui
tutto quello che hai vissuto durante il giorno trova il suo posto.
Non richiede tecnica, non richiede allenamento, non richiede
ottimizzazione. Richiede solo che tu ti fermi e lasci andare.

Eppure ¢ diventata una prestazione.

Una mattina il mio smartwatch mi ha detto: bravissimo
Francesco, hai riposato perfettamente. Sei andato a letto in
orario, non hai mai avuto risvegli, hai dormito quasi dieci ore.
E il tuo record. Cosi si fa.

Cosi si fa.

La sera prima avevo preso i sonniferi.

Non era un sonno. Era un’assenza. Era il corpo spento per
forza, chimicamente fermato, incapace di svegliarsi non perché
riposasse davvero ma perché non poteva fare altro. Dieci ore
di buio artificiale, di silenzio forzato, di quel riposo pesante e
innaturale che lascia la testa ovattata e le membra lente invece
di farti sentire leggero come dovrebbe il sonno vero.

Ma il mio orologio non lo sapeva. Non poteva saperlo. Vede-
va i numeri: frequenza cardiaca bassa, nessun risveglio, durata
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Il coraggio
di non rispondere subito

Silenzi che salvano. Il confine come atto di cura.

31 luglio 2023. Capanna Margherita. 4.554 metri.

Ero in cima al Monte Rosa.

Con me cerano anche Michele e Patrizia, gli stessi del Bi-
shorn. Eravamo saliti nella notte, come si fa quando le cime
alte richiedono di partire prima dell'alba, quando il ghiaccio
¢ ancora duro e il cielo sta cominciando appena a schiarire.
Ore di salita, il respiro corto, i ramponi che mordono la neve,
il silenzio dell'alta quota che ¢ diverso da tutti gli altri silenzi.

Poi la cima.

E li ho pianto.

Non so ancora spiegare esattamente perché. Non era stan-
chezza, non era sollievo, non era solo lemozione di essere ar-
rivato in un posto che avevo sognato. Era qualcosa di piu pro-
fondo e di piu vecchio. Era una cosa che portavo con me da
quando ero bambino.

Da quando sono nato vedo il Monte Rosa. E 1i, ogni giorno,
all’orizzonte. La sua sagoma familiare, le sue nevi perenni, quel
profilo che riconosco al primo sguardo come si riconosce il vol-
to di qualcuno che si ama. E da quando ero piccolo, da quando
ero abbastanza grande da capire che le montagne hanno unaltra
faccia, mi chiedevo la stessa cosa.

Cosa ce dallaltra parte?

Chissa cosa si vede dall’altra parte del Monte Rosa.
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In cima, per la prima volta nella mia vita, mi sono girato. Ho
smesso di guardare verso casa, verso il lago, verso la pianura che
conosco a memoria. Mi sono girato dall’altra parte.

E ho visto unaltra montagna.

Non so perché questo mi abbia fatto piangere. O forse lo so.
Perché e questo il senso di tutto: della montagna, della vita, del
camminare. La curiosita di vedere cosa ce dall’altra parte. Il
coraggio di girarsi. E poi scoprire che dall’altra parte cé un altro
orizzonte, unaltra domanda, un altro posto per cui chiedersi
chissa cosa ce 1a. Che non si arriva mai davvero. Che arrivare
non ¢ il punto. Che il punto ¢ avere ancora qualcosa verso cui
guardare.

Ho pensato a mio fratello.

Non so perché proprio in quel momento, in cima al Monte
Rosa, con le lacrime sul viso e il vento che spingeva forte. Forse
perché certe altezze ti aprono. Forse perché quando sei lasst il
superfluo cade e resta solo quello che conta. Forse perché da
quella cima vedevo casa mia, il posto in cui siamo cresciuti in-
sieme, e lui era li dentro quella vista, anche se non era con me.

Ho pensato a una mail.

Una mail che non avevo mai mandato. Lui mi aveva scrit-
to, qualche anno prima. Mi aveva scritto una mail bellissima e
inaspettata, proprio perché io e mio fratello non abbiamo mai
parlato molto. Non ¢ il nostro modo. Il nostro modo ¢ guardare
I'Inter insieme. E stare nello stesso posto senza dover riempire
il silenzio di parole. E sapere che l'altro c& senza doverlo dimo-
strare continuamente.

E poi quella mail era arrivata. Piena di cose che non ci era-
vamo mai detti. Piena di lui, di noi, di quello che siamo stati e
di quello che siamo.

Non avevo risposto.

Non perché non volessi. Perché non sapevo come. Perché
certe cose, quando le ricevi, ti lasciano senza fiato e senza pa-
role, e rispondere subito significherebbe rispondere male, con
qualcosa di troppo piccolo rispetto a quello che hai ricevuto.
Cosi ho aspettato. Un giorno, una settimana, un mese. Ho
aspettato che arrivasse il momento giusto e il momento giu-
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L’'autore

Francesco Caielli ¢ nato e cre-
sciuto in provincia di Varese,
dove ha imparato presto due
cose: che le storie degli altri me-
ritano di essere ascoltate, e che la
fatica, quella vera, insegna piu di
tante parole.

Giornalista e scrittore, ha
mosso i primi passi raccontan-
do di basket, per poi legare gran
parte della sua carriera al cicli-
smo, che gli scorre nelle vene
fin da bambino. Ha seguito sette
Giri d’Italia e due Tour de Fran-
ce, imparando a cercare le storie
non sul podio, ma dietro, dove arrivano gli ultimi. Ha lavorato
alungo a La Provincia di Varese, fino a diventarne direttore. B
stato responsabile della comunicazione di una squadra di ci-
clismo professionistico e ha curato la comunicazione di eventi
internazionali di nuoto paralimpico, che gli hanno insegnato il
significato vero della parola coraggio.

Per Rizzoli ha scritto In salita controvento, la biografia di Ivan
Basso, nata da unamicizia prima ancora che da un’intervista.
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Perché ¢ questo che lo muove, sopra ogni cosa: le persone.
I rapporti umani, quelli veri, quelli che si costruiscono con il
tempo e con la presenza. Ha sempre creduto a una cosa sempli-
ce eavolte dimenticata: che dietro ogni persona ce una storia, e
dietro ogni storia ce una persona. Nessuno escluso. Ed ¢ andato
a cercarle, quelle storie, ovunque, perché nessuna gli sembrasse
di troppo.

Le ha cercate anche dove facevano pitt male e piti bene insie-
me: in Bosnia, tra le macerie del dopoguerra, e in Burundi, in
un ospedale di missione dove ha capito quanto vale un corpo. E
un uomo di montagna, di quelli che salgono lentamente perché
sanno che ¢ 'unico modo per arrivare. Conosce lemozione di
commuoversi dentro un bosco, con il profumo dei pini che ri-
empie tutto, e quella diversa e altrettanto grande di trovarsi su
un ghiacciaio, sopra ogni cosa, dove il mondo tace e resti solo
tu. Ha corso sette maratone, da New York a Parigi, non per il
tempo sul cronometro ma per il bisogno di fare pace, ogni volta,
con il proprio corpo e con la propria testa.

Oggi si occupa di comunicazione e di sostenibilita. Ma quel-
lo che & sempre stato, sotto ogni mestiere, & un cronista del
tempo degli altri. Uno che si ferma a guardare prima di scrivere.

Rallentare é il libro che doveva scrivere da una vita. E che,
forse, ha aspettato di essere pronto a vivere prima di poterlo rac-
contare.
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C’e un’ansia che tutti conosciamo. Quella dell'interrogazione
a scuola, lo stomaco chiuso, il cuore che batte troppo forte.
Pensavamo di essercela lasciata alle spalle. Invece a
cinquant’anni, nel buio di una stanza, torna identica:

la sensazione di essere in ritardo su tutto, di non fare mai
abbastanza, di non bastare.

Non siamo rotti noi. E il ritmo. Ci hanno convinti che fermarsi
sia perdere, che il silenzio sia spreco, che valiamo quanto
produciamo. E I'abbiamo scambiato per normalita. Ma non

€ normale, non lo &€ mai stato.

Rallentare non é un manuale, non promette trasformazioni

in trenta giorni. E il racconto onesto di cosa ci & successo,
attraverso storie vere: un gregario che trema sotto la pioggia,
un uomo che dona il sangue in un ospedale in Burundi, un
ragazzo che impiega venti minuti per fare cinquanta metri

a nuoto ed € 'uomo piu felice del mondo. Storie che ci
ricordano una cosa dimenticata: che dietro ogni persona

c'é una storia, e dietro ogni storia c’é una persona.
Rallentare non é tornare indietro. Non é fermarsi. E scegliere
il proprio passo e avere il coraggio di tenerlo, in un mondo
che corre sempre piu forte.

é giornalista e scrittore. Ha diretto La Provincia di Varese

e ha cercato le storie ovunque, dal ciclismo che ama fin da
bambino alle strade della Bosnia nel dopoguerra, fino a un ospedale
di missione in Burundi. Ha sempre ascoltato le persone prima

di raccontarle, convinto che nessuna storia sia mai di troppo.
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