Dedicato a mio figlio Léon
e a coloro che si ritrovano in queste pagine,
anche in piccole dosi.

DONT BE AFIAD
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PREMESSA DEL TEO.
UN TWIST ON CLASSIC

Conosco Oscar da undici anni. Sedici se consideriamo
anche gli anni in cui lui era un Nome e io solo uno che
beveva.

Ma & negli ultimi sei o sette anni che ho imparato a
comprenderlo, a entrare in sintonia con le sue sinapsi, per
quel che & possibile.

Da quando insieme abbiamo iniziato a lavorare per la

Tek Bar, abbiamo diviso spesso camere d’albergo, gite,
aperitivi, cene, pranzi e tanto alcol.

E anche qualcos’altro che non ha diritto di essere
menzionato qui.

Quando passi. del tempo di qualita con Oscar impari

che I'universo tridimensionale & solo per coloro che
ragionanc come la colomba di Kant.

Poi un giorno al telefono, durante quella che la Storia con
la s majiuscola ricordera come la Grande Crisi del '20, mi.
chiede di “sistemargli un po’ il suo ultimo libro, tu che
scrivi bene.”

La prima lettura e stata un disastro. La seconda un incubo.
I1 mio stile, barocco e geometrico a un tempo, mal

si conciliava con 1’editing, si dice cosi?, di questa
autobiografia lisergica.

Poi ho capito che non dovevo capire, ho sospeso il giudizio
e ho trovato il canone per tradurre le parole di Oscar.
Quindi, sebbene mi si possa tacciare di essere un pessimo
editor, e probabilmente & tremendamente vero, nella

w T



PREMESSA DEL TEO. UN TWIST ON CLASSIC

circostanza quelli che possono sembrare errori pacchiani
sono, invece, fortemente voluti.

Oscar non e lineare e con lui il suo linguaggio.

I1 suo pensiero € un animale in movimento, la sua parola
scritta una pantera in agguato nella savana, un colibri
immobile su un fiore maturo, una lepre veloce che fugge da
una volpe.

E quindi la sua scrittura paratattica, fatta solo di
principali e con poche subordinate, rispecchia il suo
vivere scattoso, istintivo, rabbioso. Ad esempio le

ore, indicate a volte con le cifre e altre con le parole,
riflettono la confusione con cui interagisce con le
strutture codificate.

Solo quando ho capito tutto questo, sono stato in grado di
“sistemare” il suo libro.

Posso dire che 1la mia & stata un’opera di lubrificazione: ho
sciolto qualche ingranaggio linguistico che era rimasto
impigliato nella ruggine alcolica delle meningi di Oscar.
I1 resto, tutto il resto, € opera sua.

Buona lettura.
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UNO
SPEAKEASY

"Chi disse Preferisco avere fortuna che talento percepil'essenza
della vita. La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna
nella vita. Terrorizza pensare che sia cosi fuori controllo.

A volte in una partita la palla colpisce il nastro e per un attimo
puo andare oltre o tornare indietro. Con un po' di fortuna

va oltre e allora si vince, oppure no, e allora si perde.”

“I cattivi hanno sicuramente imparato qualcosa
che i buoni ignorano.”
Match point, Woody Allen

" b



SVEMENSY

E 11 2009: per il terzo anno sono bartender ufficiale per il
lancio del nuovo single malt di Ardbeg. La casa madre vuole

che crei una ricetta a base di Ten. Studio la tasting note del
prodotto ey con I’aiuto del sito foodpairing.com, seleziono gli
elementi. secondo me pill prossimi al single malt. Dopo circa un
mese di studio, creo un twist su un sazerac.

E in assoluto il primo drink che realizzo ed entra tra i centouno
migliori nuovi cocktail del mondo. Pas mal.

INGREDIENTI

» 1 zolletta di zucchero

» 3 gocce di Angostura

» 3 gocce di Truth Chocolate bitter
» 6 cl whisky Ardbeg Ten

» 1lbarspoon di Galliano L’Autentico
»  Spray di Pernod

» Orange zest come guarnizione

PREPARAZIONE

v" Un paio di vaporizzate di Pernod, per avvinare il bodega
basso ghiacciato per il servizio.

v" Rompere la zolletta di zucchero imbevuta dei due bitter in
un mixing glass.

V' Aggiungere gli altri ingredienti.

v' Stir and strain nel bicchiere old fashioned,
precedentemente avvinato di Pernod.

v' Guarnire con orange zest.



di teatro, ma non ha prove iniziali

~ intensamente ogni giorno della tu

"I veri maestri sono coloro che, olt

ti regalano lezio
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- ""Ai‘berj & un ex dopolavoro fascista trasf
~ ebar, sulla riva del fiume, immerso nel
Martini sull’Adda.

Zacky invece & un fascista, pelato e veram
E il mio primo maestro. :
Da Zacky apprendo immediatamente l’arté-;
quotidiano: bianchetto, proseccone e mi
(Brancamenta, ghiaccio, limone, splash d

E i1 primo bevitore ad alta resistenza ch
Zacky riesce a farmi lavorare col sorr_i’S
essenziale per la buona riuscita del nostro
I1 mio battesimo nel mondo del bar a_' ri
di. lavoro estenuante, ma la mia 1p"
alle esigenze del locale.
I1 bancone & in mogano, semicireo;
Al centro 4 spine. Agli angoli due sod

Sulla destra 1’ignota postazione cocktail.
Alle spalle una selezione di vini rossi e la bottiglie
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CINQUE
AND THE 6IN CRIES MARY

“E d'un tratto capii che il pensare € per gli stupidi,
mentre i cervelluti si affidano all'ispirazione.”
Arancia Meccanica
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MD THE GIN CRIES MARY

“T1 profumo di una donna &, nel tempo, un ricordo piu struggente
di una sua fotografia” ha scritto Guy de Maupassant.

INGREDIENTI

» Beefeater London dry gin 4 cl

» succo di pomodoro merinda 7 cl

» gocce di acidulato all’aglio

» acqua di cipolla di Giarratana 1,5 cl

» pomodoro ciliegino disidratato garnish

PREPARAZIONE

v' Shake and strain in doppia coppa martini Spiegelau.

v' Rimming di aglio nero e polvere di capperi come
guarnizione.

v/ Spray di profumo edibile all’origano e basilico.



ALETTO CON GLI SPIRITI

DIARIO

Cotonou, Benin, West Africa, ottobre 2010
una mattina, 6:38 a.m.

Rientro dal lavoro da After Eight, passo al C17 per saldare
il sospeso di. ieri sera con Andrea.

Si sale in macchina e si. parte.

Meta letto.

Assolutamente.

Incrociamo la polizia che a detta loro grida Arretez!

Noi proseguiamo naturalmente a velocita sostenuta.

3 minuti e ci bloccano.

Sono in 6.

L’accusa &: non vi siete fermati.

Ci perquisiscono e decidono che la macchina la prendono
loro e noi andiamo in caserma sulla loro jeep.

Anche no.

To in tutto questo perdo due anni: con un abile mossa,
grazie all’esperienza decennale mi libero dell’erba, una
decina di grammi, e mi dirigo verso la jeep con altri due
anni di vita in meno.

Andrea continua a parlare e dice che per noi poi sara un
problema, alle 3 del mattino, a Cotonou rincasare da soli a
piedi dalla caserma.

Ma l’accusa peggiora nel momento in cui scoprono che
T’assicurazione della macchina del nostro capo & scaduta e
noi non abbiamo dietro il passaporto.

Ne perdo altri due di anni e Andrea mi segue a ruota...
L’ammenda & di 56000 cefa: circa 90 <.

Cazzo tra il debito saldato e i soldi spesi in disco ci
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SEI- SABLES

restavano solo 30000 cefa: fanno i difficili pero la multa
€ solo vocale.

Niente di scritto.

Dopo pochi minuti e ’ennesima perquisizione, capiscono
che il grano che questa notte possono intascare ammonta a
solo 30000 cefa, che comunque qui in Benin & lo stipendio
mensile medio di un lavoratore.

Ormai. sono 5 giorni che sono arrivato e sono stato
rimorchiato tre volte, ho 1’erba, ho gia avuto due
hangover, 1la polizia mi ha fermato 4 volte e ho perso 6 anni
di vita da spaventi.

Kg ancora non so.

Rimangono 55 giorni e la cosa mi spaventa anche perché:
quanti anni di vita posso perdere ancora?

Cotonou, Benin, West Africa, novembre 2010
5:18 a.m.

COTONOU E IL CASO

La sera del mio arrivo in Cotonou & coincisa con la
cacciata del caposala de le Huit.

Andrea & passato alla sala e io dal secondo giorno in
Africa mi occupo del bar.

Lavoro cosi 6 sere su 7 e di giorno mi occupo della
mansione per la quale sono stato spedito in Benin: ricerca
di spezie e frutta locale per completare la lista cocktail
con dei signature drink.

Cosi, quella che doveva essere una vacanza lavoro, si &
trasformata in un mese estenuante.
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ALETTO CON GLI SPIRITI

Cotonou e traffico disordinato. Odore di gasolina. Poverta
mista a ricchezza. Mercati. senza ordine logico. Chiese

e luoghi di culto sfarzosi. Ville di. fronte a baracche.
Continuo movimento. Macchine, zem, carri, camion, persone
con carichi incredibili in equilibrio sulla testa.
Incidenti. Polizia.

A 2 km dal centro perd spesso imbocchiamo la Route des
Péches per raggiungere uno dei ristoranti locali.

I1 nostro preferito & Uado. Per sentirmi a casa da Uado bevo
Garibaldie.

E la citta si trasforma.

Chilometri. di spiaggia e palme. Mercati e pescatori.

Cocco e frutta. Traffico inesistente. Mare. Profumi nuovi.
Nessuna costruzione in cemento.

Forse la vera Africa.

I1 Benine.

E poi ci allunghiamo da Zion.

Zion e il proprietario del Lion Bar a Grand Popo.
Rastafariano, siede fuori. dal locale con il compagno
Jahlove.

Dopo esserci presentati con le dovute referenze ci si
informa a riguardo del mercato dell’erba.

Data la credibilita delle referenze non esita a darci il
contatte di un certo Adj di Ouida che possiamo incontrare
sulla strada del rientro per Cotonou.

Adj ci raggiunge con una fiammante Toyota rossa e ci
accoglie in casa sua, una carinissima costruzione in
cemento con un dehor completamente in legno.

E un musicista reggae con due dischi e 4 singoli
all’attivo, in francese e fou, il dialetto locale.

Una sorta di Peter Tosh del West Africa.
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ALETTO CON GLI SPIRITI

O0GGI OGGI
27 settembre 2024 forse

Ogglese

oggi ho 46 anni

la gio come tutte le persone che ho avuto a fianco mi ha
lasciato circa 4 anni fa

1léon resta il mio punto fermo, anzi non solo, & anche la mia
terapia

a oggi senza dubbio (anche se non parla) l'unico essere
umano che mi ama, apprezza e ha piacere stare con me
scrivo perché serve che sappiate tutto... non solo quello
che & stato rock and roll

perché dopo un concerto 1’adrenalina scende e c’e il
riscontro con la realta

un concerto di 27 anni non di 2 ore

la realta ...

cazzo

quanto mi risulta difficile raccontarvi gs

mettermi a nudo

ma so che devo farlo

per voli. come per me

trovo indispensabile anzi obbligatorio farlo

non so neppure da dove iniziare

perd ci prove

circa un anno fa... no aspetta forse 27 anni fa

cazzo

sto capitolo e pili duro del previsto

nella mia mente alterata dal 1itio il primo episodio di
ipomania risale a diverso tempo fa quando ero riuscito
a fare una sorta di autodiagnosi, e mi trovavo ancora a

milano
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FINALE

nel romanzo lo trovate

gs anno invece & iniziato tutto nello scorso settembre
una frequentazione

partita troppo forte, troppo veloce

del resto attiriamo solo gs tipo di persone/rapporti

una persona che nel giro di poco tempo si. trasformanoc in
11 donne

non mi rendevo conto di cosa stesse succedendo ma ovunque
andassi incontravo persone, con le quali nel giro di mezza
giornata mi ci ritrovavo a passare la notte insieme

io.ee che prima di andare a letto con una ragazza passavano
almeno tre mesiee.

gs cosa ha generato una sorta di euforia sessuale unita a
un esuberoc estremo di alcol

il tutto mi ha portato a fare acquisti senza logica e senza
tenere conto di cosa realmente avessi. sul conto corrente
decisioni improvvise

stile acquisto un camper per andarci. a vivere perché
L’appartamento mi generava depressione

perché a 46 anni svegliarsi in un appartamento da solo per
pilt di 3 anni mi faceva stare male

acquisto di Vallanzasca, suricato latitante nel mio bar
per opening per piu di due mesi che una volta ripreso,
appena abbiamo preso confidenza e sono partito per 2
giorni, si e suicidatoess.

1l’acquisto del bar con due soci. che dopo 2 settimane che
avevo richiesto il finanziamento mi hanno chiesto soldi
in prestito e sono spariti

il mormorio di senigallia che affermava che non sarei
stato neppure in grado di aprire

e allora parte 1’orgoglio

mi chiudo dentro al bar
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