
Dedicato a mio figlio Léon  
e a coloro che si ritrovano in queste pagine,  

anche in piccole dosi.
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PREMESSA DEL TEO. 
UN TWIST ON CLASSIC

Conosco Oscar da undici anni. Sedici se consideriamo 

anche gli anni in cui lui era un Nome e io solo uno che 

beveva.

Ma è negli ultimi sei o sette anni che ho imparato a 

comprenderlo, a entrare in sintonia con le sue sinapsi, per 

quel che è possibile.

Da quando insieme abbiamo iniziato a lavorare per la 

Tek Bar, abbiamo diviso spesso camere d’albergo, gite, 

aperitivi, cene, pranzi e tanto alcol.

E anche qualcos’altro che non ha diritto di essere 

menzionato qui.

Quando passi del tempo di qualità con Oscar impari 

che l’universo tridimensionale è solo per coloro che 

ragionano come la colomba di Kant.

Poi un giorno al telefono, durante quella che la Storia con 

la s maiuscola ricorderà come la Grande Crisi del ’20, mi 

chiede di “sistemargli un po’ il suo ultimo libro, tu che 

scrivi bene.”

La prima lettura è stata un disastro. La seconda un incubo.

Il mio stile, barocco e geometrico a un tempo, mal 

si conciliava con l’editing, si dice così?, di questa 

autobiografia lisergica.

Poi ho capito che non dovevo capire, ho sospeso il giudizio 

e ho trovato il canone per tradurre le parole di Oscar.

Quindi, sebbene mi si possa tacciare di essere un pessimo 

editor, e probabilmente è tremendamente vero, nella 
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circostanza quelli che possono sembrare errori pacchiani 

sono, invece, fortemente voluti.

Oscar non è lineare e con lui il suo linguaggio.

Il suo pensiero è un animale in movimento, la sua parola 

scritta una pantera in agguato nella savana, un colibrì 

immobile su un fiore maturo, una lepre veloce che fugge da 

una volpe.

E quindi la sua scrittura paratattica, fatta solo di 

principali e con poche subordinate, rispecchia il suo 

vivere scattoso, istintivo, rabbioso. Ad esempio le 

ore, indicate a volte con le cifre e altre con le parole, 

riflettono la confusione con cui interagisce con le 

strutture codificate.

Solo quando ho capito tutto questo, sono stato in grado di 

“sistemare” il suo libro.

Posso dire che la mia è stata un’opera di lubrificazione: ho 

sciolto qualche ingranaggio linguistico che era rimasto 

impigliato nella ruggine alcolica delle meningi di Oscar.

Il resto, tutto il resto, è opera sua.

Buona lettura.

PREMESSA DEL TEO. UN TWIST ON CLASSIC
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UNO
SPEAKEASY

“Chi disse Preferisco avere fortuna che talento percepì l’essenza  
della vita. La gente ha paura di ammettere quanto conti la fortuna 

nella vita. Terrorizza pensare che sia così fuori controllo.  
A volte in una partita la palla colpisce il nastro e per un attimo  

può andare oltre o tornare indietro. Con un po’ di fortuna  
va oltre e allora si vince, oppure no, e allora si perde.”

“I cattivi hanno sicuramente imparato qualcosa  
che i buoni ignorano.”

Match point, Woody Allen
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UNO - SPEAKEASY

SPEAKEASY

È il 2009: per il terzo anno sono bartender ufficiale per il 

lancio del nuovo single malt di Ardbeg. La casa madre vuole 

che crei una ricetta a base di Ten. Studio la tasting note del 

prodotto e, con l’aiuto del sito foodpairing.com, seleziono gli 

elementi secondo me più prossimi al single malt. Dopo circa un 

mese di studio, creo un twist su un sazerac.

È in assoluto il primo drink che realizzo ed entra tra i centouno 

migliori nuovi cocktail del mondo. Pas mal.

INGREDIENTI
	» 1 zolletta di zucchero 

	» 3 gocce di Angostura

	» 3 gocce di Truth Chocolate bitter

	» 6 cl whisky Ardbeg Ten

	» 1 barspoon di Galliano L’Autentico

	» Spray di Pernod

	» Orange zest come guarnizione 

PREPARAZIONE

	3 Un paio di vaporizzate di Pernod, per avvinare il bodega 

basso ghiacciato per il servizio.

	3 Rompere la zolletta di zucchero imbevuta dei due bitter in 

un mixing glass.

	3 Aggiungere gli altri ingredienti.

	3 Stir and strain nel bicchiere old fashioned, 

precedentemente avvinato di Pernod.

	3 Guarnire con orange zest.
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BACK IN THE DAYS 1997: L’After

“Ti criticheranno sempre, parleranno male di te e sarà difficile 

che incontri qualcuno al quale tu possa piacere così come sei! 

Quindi vivi, fai quello che ti dice il cuore, la vita è come un’opera 

di teatro, ma non ha prove iniziali: canta, balla, ridi e vivi 

intensamente ogni giorno della tua vita prima che l’opera  

finisca priva di applausi.”

Charlie Chaplin (1889-1977), regista e attore inglese

“I veri maestri sono coloro che, oltre a insegnarti il mestiere,  

ti regalano lezioni di vita. Cose che toccano.  

Cose che prima ascolti, poi impari e infine vivi.”

Oscar Q
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un giorno del 1997
21:30

“Quanto sei comunista”.

Zacky è dietro di me con un proseccone in mano.

Ho 19 anni, capelli lunghi, barba, clarks, pantalone a zampa 

in velluto viola a costa fine.

Ho ottenuto un posto come cameriere e raccattabicchieri 

all’After.

L’After è un ex dopolavoro fascista trasformato in osteria 

e bar, sulla riva del fiume, immerso nel verde parco di 

Martini sull’Adda.

Zacky invece è un fascista, pelato e veramente grosso.

È il mio primo maestro.

Da Zacky apprendo immediatamente l’arte del bere 

quotidiano: bianchetto, proseccone e mini mono 

(Brancamenta, ghiaccio, limone, splash di soda)

È il primo bevitore ad alta resistenza che incontro.

Zacky riesce a farmi lavorare col sorriso, ingrediente 

essenziale per la buona riuscita del nostro lavoro.

Il mio battesimo nel mondo del bar avviene qui con un ritmo 

di lavoro estenuante, ma la mia iperattività corrisponde 

alle esigenze del locale.

Il bancone è in mogano, semicircolare.

Al centro 4 spine. Agli angoli due soda gun.

Sulla destra l’ignota postazione cocktail.

Alle spalle una selezione di vini rossi e la bottigliera.
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CINQUE
AND  THE  G IN  CR IES  MARY

“E d’un tratto capii che il pensare è per gli stupidi,  
mentre i cervelluti si affidano all’ispirazione.”

Arancia Meccanica
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CINQUE - AND THE GIN CRIES MARY

AND THE GIN CRIES MAR Y

“Il profumo di una donna è, nel tempo, un ricordo più struggente 

di una sua fotografia” ha scritto Guy de Maupassant.

INGREDIENTI 
	» Beefeater London dry gin 4 cl 

	» succo di pomodoro merinda 7 cl

	» gocce di acidulato all’aglio 

	» acqua di cipolla di Giarratana 1,5 cl

	» pomodoro ciliegino disidratato garnish

PREPARAZIONE

	3 Shake and strain in doppia coppa martini Spiegelau.

	3 Rimming di aglio nero e polvere di capperi come 

guarnizione.

	3 Spray di profumo edibile all’origano e basilico.
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A LETTO CON GLI SPIRITI

DIARIO
Cotonou, Benin, West Africa, ottobre 2010
una mattina, 6:38 a.m.

Rientro dal lavoro da After Eight, passo al C17 per saldare 

il sospeso di ieri sera con Andrea.

Si sale in macchina e si parte.

Meta letto.

Assolutamente.

Incrociamo la polizia che a detta loro grida Arretez!

Noi proseguiamo naturalmente a velocità sostenuta.

3 minuti e ci bloccano.

Sono in 6.

L’accusa è: non vi siete fermati.

Ci perquisiscono e decidono che la macchina la prendono 

loro e noi andiamo in caserma sulla loro jeep.

Anche no.

Io in tutto questo perdo due anni: con un abile mossa, 

grazie all’esperienza decennale mi libero dell’erba, una 

decina di grammi, e mi dirigo verso la jeep con altri due 

anni di vita in meno.

Andrea continua a parlare e dice che per noi poi sarà un 

problema, alle 3 del mattino, a Cotonou rincasare da soli a 

piedi dalla caserma.

Ma l’accusa peggiora nel momento in cui scoprono che 

l’assicurazione della macchina del nostro capo è scaduta e 

noi non abbiamo dietro il passaporto.

Ne perdo altri due di anni e Andrea mi segue a ruota…

L’ammenda è di 56000 cefa: circa 90 €.

Cazzo tra il debito saldato e i soldi spesi in disco ci 
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SEI - SABLES

restavano solo 30000 cefa: fanno i difficili però la multa 

è solo vocale.

Niente di scritto.

Dopo pochi minuti e l’ennesima perquisizione, capiscono 

che il grano che questa notte possono intascare ammonta a 

solo 30000 cefa, che comunque qui in Benin è lo stipendio 

mensile medio di un lavoratore.

Ormai sono 5 giorni che sono arrivato e sono stato 

rimorchiato tre volte, ho l’erba, ho già avuto due 

hangover, la polizia mi ha fermato 4 volte e ho perso 6 anni 

di vita da spaventi.

Kg ancora non so.

Rimangono 55 giorni e la cosa mi spaventa anche perché: 

quanti anni di vita posso perdere ancora?

Cotonou, Benin, West Africa, novembre 2010
5:18 a.m.

COTONOU È IL CASO

La sera del mio arrivo in Cotonou è coincisa con la 

cacciata del caposala de le Huit.

Andrea è passato alla sala e io dal secondo giorno in 

Africa mi occupo del bar.

Lavoro così 6 sere su 7 e di giorno mi occupo della 

mansione per la quale sono stato spedito in Benin: ricerca 

di spezie e frutta locale per completare la lista cocktail 

con dei signature drink.

Così, quella che doveva essere una vacanza lavoro, si è 

trasformata in un mese estenuante.



165

A LETTO CON GLI SPIRITI

Cotonou è traffico disordinato. Odore di gasolina. Povertà 

mista a ricchezza. Mercati senza ordine logico. Chiese 

e luoghi di culto sfarzosi. Ville di fronte a baracche. 

Continuo movimento. Macchine, zem, carri, camion, persone 

con carichi incredibili in equilibrio sulla testa. 

Incidenti. Polizia.

A 2 km dal centro però spesso imbocchiamo la Route des 

Pêches per raggiungere uno dei ristoranti locali.

Il nostro preferito è Uado. Per sentirmi a casa da Uado bevo 

Garibaldi.

E la città si trasforma.

Chilometri di spiaggia e palme. Mercati e pescatori. 

Cocco e frutta. Traffico inesistente. Mare. Profumi nuovi. 

Nessuna costruzione in cemento.

Forse la vera Africa.

Il Benin.

E poi ci allunghiamo da Zion.

Zion è il proprietario del Lion Bar a Grand Popo.

Rastafariano, siede fuori dal locale con il compagno 

Jahlove.

Dopo esserci presentati con le dovute referenze ci si 

informa a riguardo del mercato dell’erba.

Data la credibilità delle referenze non esita a darci il 

contatto di un certo Adj di Ouidà che possiamo incontrare 

sulla strada del rientro per Cotonou.

Adj ci raggiunge con una fiammante Toyota rossa e ci 

accoglie in casa sua, una carinissima costruzione in 

cemento con un dehor completamente in legno.

È un musicista reggae con due dischi e 4 singoli 

all’attivo, in francese e fou, il dialetto locale.

Una sorta di Peter Tosh del West Africa.
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A LETTO CON GLI SPIRITI

OGGI OGGI
27 settembre 2024 forse

oggi...

oggi ho 46 anni

la gio come tutte le persone che ho avuto a fianco mi ha 

lasciato circa 4 anni fa

léon resta il mio punto fermo, anzi non solo, è anche la mia 

terapia

a oggi senza dubbio (anche se non parla) l’unico essere 

umano che mi ama, apprezza e ha piacere stare con me 

scrivo perché serve che sappiate tutto... non solo quello 

che è stato rock and roll

perché dopo un concerto l’adrenalina scende e c’è il 

riscontro con la realtà

un concerto di 27 anni non di 2 ore

la realtà …

cazzo

quanto mi risulta difficile raccontarvi qs

mettermi a nudo

ma so che devo farlo

per voi come per me

trovo indispensabile anzi obbligatorio farlo

non so neppure da dove iniziare

però ci provo

circa un anno fa... no aspetta forse 27 anni fa

cazzo

sto capitolo è più duro del previsto

nella mia mente alterata dal litio il primo episodio di 

ipomania risale a diverso tempo fa quando ero riuscito 

a fare una sorta di autodiagnosi, e mi trovavo ancora a 

milano
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FINALE

nel romanzo lo trovate

qs anno invece è iniziato tutto nello scorso settembre

una frequentazione

partita troppo forte, troppo veloce

del resto attiriamo solo qs tipo di persone/rapporti

una persona che nel giro di poco tempo si trasformano in 

11 donne

non mi rendevo conto di cosa stesse succedendo ma ovunque 

andassi incontravo persone, con le quali nel giro di mezza 

giornata mi ci ritrovavo a passare la notte insieme

io... che prima di andare a letto con una ragazza passavano 

almeno tre mesi...

qs cosa ha generato una sorta di euforia sessuale unita a 

un esubero estremo di alcol

il tutto mi ha portato a fare acquisti senza logica e senza 

tenere conto di cosa realmente avessi sul conto corrente

decisioni improvvise

stile acquisto un camper per andarci a vivere perché 

l’appartamento mi generava depressione

perché a 46 anni svegliarsi in un appartamento da solo per 

più di 3 anni mi faceva stare male

acquisto di Vallanzasca, suricato latitante nel mio bar 

per opening per più di due mesi che una volta ripreso, 

appena abbiamo preso confidenza e sono partito per 2 

giorni, si è suicidato....

l’acquisto del bar con due soci che dopo 2 settimane che 

avevo richiesto il finanziamento mi hanno chiesto soldi 

in prestito e sono spariti

il mormorio di senigallia che affermava che non sarei 

stato neppure in grado di aprire

e allora parte l’orgoglio

mi chiudo dentro al bar
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