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Prefazione

Heidegger diceva che la Filosofia è come un enorme impero che con la na-
scita di ogni nuova scienza va lentamente disgregandosi. Appena una disci-
plina (la Fisica, la Biologia) acquista coscienza di sé, ed è capace di delimi-
tare con precisione i propri confini, dichiara la propria indipendenza e da 
provincia dell’impero diventa uno Stato autonomo con leggi e costituzione 
proprie.
Questa opera, almeno nelle intenzioni dell’autore, è la dichiarazione di indi-
pendenza dell’Intelligenza Artificiale in quanto scienza: indipendenza non 
solo dalla Filosofia madre di tutto il sapere, ma anche dalle province circo-
stanti, che per troppo tempo l’hanno considerata un’appendice incapace di 
reggersi sulle proprie gambe, in primis l’Informatica che per la prima volta 
vede messo in discussione il proprio monopolio sulla “digitalizzazione” del 
mondo. 
Come tutte le dichiarazioni di indipendenza, anche questa è un sapiente 
mélange di certezza grandiloquente e di trasparente umiltà. Ed è giusto che 
sia così.
Ci sono le Leggi, i Principi, le Definizioni, i Postulati, tutti ben ordinati e 
legati tra loro in intima coordinazione e armonia (stilistica e concettuale); 
ogni capitolo descrive con chiarezza gli elementi e le tecniche di lavoro 
dell’IA, e chiunque ne sia genuinamente interessato farà bene a preparar-
si a notti di studio come ai tempi dell’Università. Questo che avete sotto 
gli occhi è solo l’inizio del lavoro che l’autore promette. L’IA è una scienza 

di Giovanni Landi
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giovane, piena di vigore, che ha tanto da dire e vuole farsi sentire; un’opera 
come questa riflette esattamente questo stato d’animo, e il plauso per chi ha 
concepito e realizzato un tale lavoro è giustamente dovuto.
In questa grandiosa costruzione annunciata come da una cattedra ormai 
irraggiungibile da ogni umana obiezione, però, fin dalle prime pagine af-
fiorano parole come “limite”, “incertezza”, “perdita necessaria”, “miraggio”. 
Questo in un certo senso è rassicurante, la troppa baldanza o certezza di sé 
non è mai un buon segno, ed è un ulteriore merito dell’autore quello di esse-
re riuscito a mantenere sobrietà di linguaggio e di concetto in questo nostro 
periodo di annunci sull’IA uno più roboante dell’altro (e usiamo l’aggettivo 
“roboante” con moderazione).
Un lavoro senza pecche, dunque, che si può leggere e rileggere con intensità 
diverse a seconda del personale impegno professionale, culturale o altro di 
ognuno di noi. Ora che credo di averlo situato sia concettualmente che sto-
ricamente non penso di poter aggiungere nulla se non l’augurio di buona 
lettura.

P.S. Io e Michele condividiamo la passione per i romanzi di Isaac Asimov. 
Approfitto di questa comune debolezza per un’ultima osservazione o av-
vertimento che dir si voglia: l’impero disgregantesi di cui parla Martin Hei-
degger ha (come l’Impero Galattico del ciclo della Fondazione) un unico 
inevitabile destino, e cioè la nascita di un Secondo Impero, non la frammen-
tazione continua in entità sempre più piccole. La Filosofia non potrà mai es-
sere eliminata dalla nascita di nuove scienze, poiché le scienze riguardano 
le conoscenze ma la Filosofia riguarda il Sapere. Sono sicuro che questa mia 
ultima e un po’ criptica affermazione condannerà me e Michele ad ancora 
lunghe conversazioni negli anni a venire.
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LEZIONE I

La Legge  
della rappresentazione

PRIMA LEGGE
Ogni forma di intelligenza artificiale opera allo stesso modo: trasformando 
le rappresentazioni del mondo in uno spazio matematico. 
La scelta della rappresentazione determina il limite di ciò che il sistema 
può apprendere e produrre. Nessun algoritmo, per quanto sofisticato, può 
compensare una rappresentazione inadeguata.

I. L’intuizione
Nel 1569, Gerardus Mercatore pubblicò una mappa del mondo che avrebbe 
cambiato la navigazione per i secoli a venire. Non perché avesse scoperto 
nuove terre (le terre erano le stesse che già si conoscevano), ma perché 
aveva cambiato il modo di rappresentarle. La proiezione di Mercatore tra-
sformava la superficie curva della Terra in un piano rettangolare, con una 
proprietà specifica: preservava gli angoli. Dunque, una linea retta segna-
ta sulla mappa corrispondeva a una rotta percorribile a bussola costante. 
Per la prima volta, un marinaio poteva tracciare una linea tra due punti 
e seguirla. Il mare e il pianeta non erano cambiati; era cambiata la loro 
rappresentazione.
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Africa

Groenlandia

Africa

Groenlandia

Africa

Groenlandia

Mercatore
(angoli)

Gall-Peters
(aree)

aree vere: 13,7 a 1

Winkel-Tripel
(compromesso)

Figura 1.1 - La stessa Terra in tre proiezioni. (Fonte: Natural Earth, Admin 0 – Countries 110m; 
rapporto d’area su geometrie con area sferica, R = 6 371 008,8 m.)

Eppure, la mappa di Mercatore mente. La Groenlandia appare grande quan-
to l’Africa, quando in realtà è quattordici volte più piccola. Le regioni polari 
si gonfiano a dismisura. Infatti, ogni proiezione cartografica (non solo quel-
la di Mercatore) distorce qualcosa: si possono preservare gli angoli o le aree, 
le distanze o le forme, ma mai tutto contemporaneamente. Non esiste una 
mappa perfetta del mondo, esiste solo la mappa giusta per la domanda che 
si sta ponendo.
Questa è, in forma di metafora, la Prima Legge dell’Intelligenza Artificiale.
Ogni sistema di AI prende un frammento del mondo (un’immagine, una 
frase, il comportamento di un mercato finanziario, la struttura di una pro-
teina) e lo traduce in numeri. Questa traduzione è ciò che chiamiamo rap-
presentazione: ed è possibile pensarla come una mappa matematica della 
realtà (Marr, 1982; Goodfellow, Bengio e Courville, 2016). Allo stesso modo 
delle mappe cartografiche, la rappresentazione non è la realtà. È una proie-
zione, che preserva alcune proprietà e ne sacrifica altre. 
E la scelta di cosa preservare e cosa sacrificare viene prima di tutto il resto.
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frase «Spezzare un testo in pezzi di parola»

tokenizzazione BPE

token
id

Spe
26529

zzare
159200

un
50

testo
52644

in
22

pezzi
165525

di
44

parola
37010

una parola, due token

a ogni id, un vettore

vettori

le coordinate si apprendono

Figura 1.2 - “Spezzare un testo in pezzi di parola” tokenizzato con il BPE di XLM-RoBERTa. 
(Fonte: SentencePiece [BPE] di XLM-RoBERTa base, FacebookAI [Conneau et al., 2019], 
licenza MIT.) La tokenizzazione a sotto-parole spezza anche l’italiano: “Spezzare” diventa 
due token. Le parentesi e i fondini alternati sotto i token mostrano le parole di partenza.

Pensiamo a qualcosa di concreto. Vogliamo insegnare a un computer a di-
stinguere le foto dei gatti da quelle dei cani (Figura 1.3). Prima ancora di 
scegliere quale metodo di apprendimento usare, c’è una domanda a cui ri-
spondere: come descriviamo una foto attraverso il linguaggio dei numeri?

luminosità media

pi
xe

l c
hi

ar
i

gatto cane

nessuna retta separa

spazio grezzo la deformazione

basta una retta

gatti cani

spazio deformato

Figura 1.3 - Gli stessi punti in tre pannelli.

Un’opzione è prendere ogni foto e ridurla a due soli numeri: un numero se-
gnerà quanto è luminosa in media, e un altro invece quanti punti chiari con-
tiene. Un’altra ipotesi è quella di usare come riferimento tutti i milioni di 
pixel che costituiscono l’immagine, uno per uno. Si potrebbe anche provare 
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LEZIONE II

La Legge dell’incertezza

SECONDA LEGGE
Ogni sistema di AI opera in condizioni di informazione incompleta. 
L’incertezza non è un difetto da eliminare: è una proprietà fondamentale 
del mondo da modellare.

I. L’intuizione
Nella Lezione I abbiamo stabilito un principio: tutto comincia dalla mappa, 
e la qualità della mappa determina il limite superiore di ciò che un sistema 
può imparare. Ma c’è un fatto che quella lezione ha deliberatamente lasciato 
in ombra: il mondo che stiamo cercando di mappare non sta fermo, non è 
nitido e non si lascia descrivere completamente.
Un medico guarda una radiografia e deve decidere se quella macchia è un 
tumore o un’ombra. Non ha tutte le informazioni: l’immagine è bidimen-
sionale, il corpo è tridimensionale, e la macchia potrebbe essere mille cose 
diverse (Figura 2.1). Eppure deve decidere. Oppure: un filtro antispam ri-
ceve un’email con oggetto “Congratulazioni, hai vinto!” e deve classificar-
la. È spam? Probabilmente sì. Ma “probabilmente” non è “certamente”, e 
da qualche parte nel mondo c’è sicuramente un concorso vero che manda 
email con quell’oggetto. O ancora: un sistema di guida autonoma vede una 
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sagoma sul bordo della strada. È un pedone che sta per attraversare, o un 
cartello pubblicitario? Ha pochi millisecondi per decidere, e le conseguenze 
di una decisione sbagliata sono radicalmente diverse nei due casi.

1 malato vero 50 falsi positivi 949 sani

Figura 2.1 - Mille persone sottoposte a un test accurato al 95% per una malattia che colpi-
sce una persona su mille.

In ognuna di queste situazioni, il problema non è la mancanza di un buon 
algoritmo. Il problema è che l’informazione disponibile non basta a elimi-
nare il dubbio. Il mondo non collabora: è incompleto dove vorresti che fos-
se chiaro, e rumoroso dove vorresti che fosse nitido. Qualsiasi sistema che 
debba agire in un mondo così deve trovare il modo di prendere decisioni 
ragionevoli nonostante il dubbio.
Questa è la Seconda Legge. Non dice che l’incertezza sia un ostacolo da su-
perare con più dati o più potenza di calcolo. Dice qualcosa di più radicale: 
l’incertezza è una proprietà del mondo, non un difetto del nostro sguardo su 
di esso. Un sistema che la ignora non è più efficiente; è più fragile. Un siste-
ma che impara a conviverci, a quantificarla e a gestirla, è un sistema che può 
operare nel mondo così com’è, non nel mondo come vorremmo che fosse.
Nella Prima Legge, la domanda fondamentale era: cosa stai dando da guar-
dare al sistema? Nella Seconda, la domanda è diversa e complementare: 
quanto puoi fidarti di ciò che stai guardando?
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LEZIONE III

La Legge 
dell’apprendimento

TERZA LEGGE
Apprendere è comprimere. Un sistema apprende quando estrae da un 
insieme di osservazioni un modello più semplice delle osservazioni stesse. 
Un sistema che si limita a memorizzare non ha appreso.

I. L’intuizione
Alla fine della Lezione II ci siamo lasciati con un’osservazione: l’incertezza 
è legata a filo doppio con la compressione. È il momento di sciogliere quel 
nodo.
Partiamo da una domanda semplice. Qual è la differenza fra uno studente 
che ha capito la fisica newtoniana e uno che ha memorizzato tutte le rispo-
ste previste dall’esame? Durante l’esame i due sono indistinguibili, perché 
entrambi rispondono correttamente. La differenza emerge dopo, davanti a 
una domanda nuova, di un tipo che non figurava nel materiale: il primo 
estrae dal proprio repertorio le regole sottostanti, le applica al caso inedito e 
trova la risposta; il secondo resta smarrito, perché non possiede una formula 
già pronta. Il vero apprendimento ha avuto luogo là dove sono state interio-
rizzate le regole capaci di generare le risposte, non le risposte stesse.
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Lo studente che ha capito possiede un modello compresso della realtà. Le 
tre leggi di Newton occupano poche righe, eppure permettono di prevedere 
il moto di qualsiasi corpo, da una mela alle sonde interplanetarie. Le singole 
risposte dell’esame sono potenzialmente migliaia. Le leggi che determinano 
tutte quelle risposte sono soltanto tre. Passare dalle migliaia di casi alle tre 
leggi è un atto di compressione, ed è esattamente ciò che intendiamo con 
“imparare”.
L’idea ha radici profonde, e per coglierne la portata conviene tornare al la-
boratorio in cui è nata. Alla fine degli anni Quaranta, nei Bell Telephone 
Laboratories del New Jersey, lavorava un giovane matematico e ingegnere 
di nome Claude Shannon. I Bell Labs erano il braccio di ricerca di AT&T, e il 
problema che assillava i loro ingegneri era concretissimo: trasmettere voce 
e dati attraverso cavi e onde radio nel modo più affidabile ed economico 
possibile, sapendo che ogni canale è disturbato dal rumore e che ogni bit 
costa. Shannon, durante la guerra, si era occupato di crittografia militare, 
un altro contesto in cui la domanda “quanta informazione c’è davvero in 
un messaggio, e quanta se ne può togliere senza perderne il senso?” diven-
ta drammaticamente concreta. Da quell’incrocio fra telefonia, crittografia e 
matematica pura nacque, nel 1948, A Mathematical Theory of Communica-
tion, che avrebbe ridefinito non solo le telecomunicazioni ma il modo stesso 
in cui pensiamo alla conoscenza (Figura 3.1).

sorgente di
informazione trasmettitore canale ricevitore destinazione

messaggio segnale segnale ricevuto messaggio

sorgente di
rumore

Figura 3.1 - Lo schema della comunicazione di Shannon (1948) con la nomenclatura originale.

La domanda di partenza sembrava squisitamente ingegneristica: quanti bit 
servono, al minimo, per trasmettere un messaggio attraverso un canale, e 
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LEZIONE IV

La Legge 
dell’ottimizzazione

QUARTA LEGGE
Ogni processo di apprendimento artificiale è una ricerca di parametri nello 
spazio. La geometria della superficie di errore determina ciò che il sistema 
può imparare e come vi convergerà.

I. L’intuizione
Alla fine della Lezione III abbiamo lasciato un’immagine: un alambicco che 
distilla l’essenza dai dati grezzi. Ma non abbiamo detto come avvenga la 
distillazione. Sappiamo che apprendere è comprimere; con quale meccani-
smo, però? Come fa una rete neurale con milioni di parametri a trovare la 
configurazione giusta?
La risposta è una metafora che vale la pena prendere quasi alla lettera: pro-
viamo a immaginare il nostro modello che scende da una montagna.
Immaginiamo un paesaggio sterminato, pieno di colline, valli, altipiani e 
crepacci (Figura 4.1). Ogni punto del paesaggio corrisponde a una configu-
razione dei parametri del modello, e l’altitudine di quel punto è l’errore: ov-
vero quanto il modello sbaglia con quei parametri. Le cime sono configura-
zioni terribili (errore alto). Le valli profonde sono configurazioni eccellenti 
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(errore basso). Addestrare il modello significa partire da un punto qualsiasi 
del paesaggio e cercare di raggiungere la valle più profonda.

parametro θ1

pa
ra

m
et

ro
 θ

2

altopiano cresta

minimo locale

sellaminimo globale
(valle profonda)

Figura 4.1 - Il paesaggio dell’errore usato in tutta la lezione, visto dall’alto come mappa di 
curve di livello.

Il problema è che il paesaggio è immenso. Un modello con un milione di 
parametri vive in uno spazio a un milione di dimensioni. Non possiamo 
“guardare” il paesaggio dall’alto per trovare la valle migliore. Non possia-
mo esplorarlo sistematicamente: i punti possibili sono più numerosi degli 
atomi nell’universo. L’unica cosa che possiamo fare, in ogni istante, proce-
dendo, è guardare il terreno sotto i nostri piedi e capire in quale direzione 
scende.
È come trovarsi sulla cima di una montagna avvolti nella nebbia, senza 
mappa (Figura 4.2). Non vediamo la valle, e non sappiamo nemmeno se 
la valle più vicina è la più profonda. Possiamo solo sentire la pendenza del 
terreno sotto le suole, e fare un passo nella direzione che scende. Poi un al-
tro, e poi un altro ancora, sperando che, passo dopo passo, la discesa ci porti 
in un buon posto. Il fatto che, contro ogni ragionevole aspettativa, ci finisca 
quasi sempre, è uno dei piccoli miracoli del nostro mestiere.
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LEZIONE V

La Legge dei limiti

QUINTA LEGGE
I limiti computazionali, statistici ed epistemici dell’AI non sono difetti 
in attesa di correzione. Sono proprietà strutturali. Vanno studiati, non 
rimossi.

I. L’intuizione
Le prime quattro lezioni hanno costruito una sorta di edificio concettuale, 
le cui pareti reggono e i cui pilastri si appoggiano gli uni agli altri secondo 
una logica precisa. Si è cominciato con una mappa, la rappresentazione, 
vale a dire il modo in cui un sistema di intelligenza artificiale traduce in nu-
meri un frammento del mondo che vuole comprendere; poi si è introdotta 
la nebbia che inevitabilmente avvolge ogni mappa, l’incertezza, che è il lin-
guaggio in cui si esprime la conoscenza parziale del cartografo; poi è venuto 
il distillato, ovvero la compressione, l’operazione attraverso cui un modello 
estrae dai dati la struttura essenziale e scarta il rumore accidentale; infine si 
è descritto il processo attraverso cui questa estrazione avviene concretamen-
te, l’ottimizzazione, che è la discesa lungo il paesaggio dell’errore alla ricer-
ca dei suoi punti più bassi. Insieme, questi quattro elementi rispondono in 
modo articolato alla domanda “come funziona un sistema di intelligenza 
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